싯다르타

헤르만 헤세

사실 제목만 보고 헤르만 헤세가 석가모니의 위인전을 소설로 옮긴 줄 알았다.

출가 전부터 주위의 존경을 한 몸에 받던 싯다르타는, 깨달음을 얻겠다며 가진 모든 것을 버리고 집을 떠난다.

사문들과의 고행, 세존 고타마와의 만남 같은 여정이 이어진다. 그중 가장 인상적이었던 건 '깨달음은 가르칠 수 없다’는 대목이었다. 깨달음은 스스로 깨우쳐야 한다는 믿음 아래, 싯다르타는 친구 고빈다와 다른 길을 택한다.

여기까지 나는 고타마가 우리가 아는 부처, 석가모니인 줄도 몰랐고(나중에 검색해보고서야 알았다), 그저 싯다르타가 부처가 되어가는 과정이겠거니 짐작했다. 그런데 헤세는 부처의 본명인 '싯다르타 고타마’를 일부러 둘로 쪼개, 이미 깨달음을 이룬 스승 고타마와 아직 길을 헤매는 싯다르타를 나란히 세워둔 것이었다. 완벽한 스승이 눈앞에 있어도 받아 적기만 해선 내 깨달음이 되지 않는다는 이야기를 하고 싶었던 것 같다.

그러다 싯다르타는 카말라를 만나 속세로 걸어 들어간다. 여자를 알고, 재물을 쫓고, 급기야 도파민의 끝판왕인 도박 중독까지 간다. 그렇게 바닥까지 내려가 삶의 현타를 느낀 뒤에야 다시 깨달음을 향해 돌아서는 이야기다.

마지막에 뱃사공 바주데바에게서 강의 가르침을 배우고, 평생 수행해온 고빈다를 도리어 자신이 가르치는 장면에선 솔직히 종교라는 것에 일종의 기만을 느꼈다. 싯다르타나 ‘풀소유’ 혜민 스님 같은 이들이 "나는 다 경험해봤으니, 너는 이렇게 살아"라고 말하는 것 같았달까.

타락과 쾌락까지 다 맛본 싯다르타가 고빈다를 가르치는 모습을 보며, ‘결국 가성비 좋게 깨달은 것 아닌가?’ 싶었다. 그렇게 삐딱하게 보는 나를 보니, 정신적 세계에 귀의하려면 아직 한참 멀었구나 하고 반성도 했다.

한편 오래 곱씹게 된 건 아들 이야기다. 한때 아버지를 떠나 제 갈 길을 찾아 나섰던 그가, 이번엔 카말라가 남기고 간 아들에게 집착하며 그 아이가 떠나자 어쩌지 못하고 아파한다. 깨달았다는 사람도 자식 앞에선 별수 없이 흔들리는 셈인데, 어쩌면 그 아픔마저 직접 겪어야 했던 마지막 경험이 아니었을까. 누군가를 붙잡지 못하는 사랑의 무력함까지 제 몸으로 통과하고서야, 그는 강이 '흘려보내라’고 하는 말을 비로소 알아들었는지도 모른다.

그래서 가장 오래 남은 건 싯다르타가 고빈다와 달리 고타마의 가르침을 따르지 않은 대목이다. 깨달음은 결국 스스로 겪어내야 한다는 것. 그러기 위해 그는 고행에서 쾌락까지, 그리고 자식을 잃는 아픔까지 온갖 삶을 두루 겪으며 경험의 모수를 늘려온 것이 아닐까. 결국 중요한 건 남이 완성해둔 교리가 아니라, 경험에서 길어 올린 자기 나름의 깨달음이다. 싯다르타에게 그건 쉼 없이 흘러가는 강이었다. 강은 덧없음만이 아니라, 과거도 미래도 없이 모든 것이 한꺼번에 흐르는 하나의 시간과 세상 모든 소리가 합쳐진 '옴(Om)'을 들려준다. 그 하나됨을 제 몸으로 겪어냈기에, 비로소 고빈다에게 건넬 무언가가 생긴 것이 아닐까.