모래의 여자

아베 고보, 아베 코보

[모래의 여자]는 플롯 자체는 단순하고 어느 정도 결말이 예상되었음에도 불구하고,

등장인물들의 심리 묘사와 다채로운 표현 덕분에 단숨에 몰입하며 읽을 수 있었다.

끊임없이 흘러내리는 모래 위에 마을이 존재한다는 설정은 마치 디스토피아 소설을 연상시키면서도,

동시에 작가 특유의 기발한 상상력에 감탄하게 만들었다.

소설의 시작부터 주인공 니키 준페이가 결국 실종되었음을 암시하고 있었기에

결말은 이미 예견된 듯했지만, 마을 사람들에게 납치되어 갇히는 순간부터는 긴장감이,

여자와 함께 모래를 퍼내며 탈출을 시도하는 장면에서는 처절한 감정이 생생히 전해졌다.

이 작품에서 중요한 소재인 '모래’는 과연 무엇을 의미할까?

흔히 유동성과 불안정성을 상징한다고 해석되지만, 나는 그것이 결국 삶에 끊임없이 닥쳐오는 허들을 상징한다고 느꼈다.

주인공이 무료한 일상에서 벗어나 곤충을 찾아 이름을 남기려는 욕구는,

마치 사회 초년생 시절의 열정과 닮아 있다.

그때의 우리는 무서울 것이 없다고 믿지만, 결국 모래처럼 끝없는 현실의 장벽을 마주하게 된다.

결국 모래는 사회적 규범, 관습, 제도 등 현대사회를 구성하는 압력과도 같아 보인다.

사회생활 속에서 처음에는 오기로 맞서 싸우지만, 점차 현실과 타협하며 적응해가는 과정,

그리고 장대한 꿈이 점점 소소한 행복으로 축소되는 모습은 주인공의 변화를 통해 드러난다.

특히 마지막에 탈출이 가능함에도 불구하고, 다시 모래 구덩이로 돌아가는 주인공의 모습은

현실을 벗어난다 한들 결국 본질은 달라지지 않음을 보여주며,

어쩌면 우리 모두가 '적응’이라는 이름으로 안주하는 삶을 살아가고 있음을 나타낸다고 생각한다.

주인공과 함께 모래를 퍼내는 여자는 이미 모래 속에 '적응한 생존자’를 나타내는 것이 아닐까.

주인공이 필사적으로 탈출을 시도하는 동안, 여자는 무심히 모래를 퍼내며 일상을 이어간다.

이 모습은 현실을 체념 속에 받아들이고 그 안에서 삶의 지속성을 찾는 인간의 또 다른 태도를 드러낸다.

결국 주인공이 여자의 태도와 비슷한 상태로 변화해 가는 과정은,

그녀가 주인공이 도달하게 될 최종적인 '현실 적응’의 상징인 것 같다.

또한 모래는 단순한 공간의 장치가 아니라 시간의 흐름을 나타내다고 생각한다.

끝없이 쏟아져 내려 쌓이는 모래는 마치 모래시계처럼, 인간이 아무리 퍼내더라도 채워지는 시간을 떠올리게 한다.

주인공이 모래를 퍼내는 행위는 결국 돌이킬 수 없는 세월을 거슬러 올라가려는 무의미한 몸부림일지도 모른다.

그러나 어느 순간 그는 그 시간의 무게를 받아들이고, 그 속에서 살아가는 방식을 터득한다.

이로써 모래는 곧 삶 자체이자 시간의 덫이며, 우리는 그 흐름을 멈출 수 없기에 그 안에서 의미를 찾을 수밖에 없다는 사실을 보여준다.

읽으며 나 또한 돌아보게 되었다.

평소 진취적이라는 말을 들었지만, 결국 더 큰 꿈들을 놓고 현실에 안주하며 매너리즘에 빠진 적이 많았다.

과연 현실에 적응하며 살아가는 것이 정답일까, 아니면 여전히 나아가려 애쓰는 것이 더 가치 있는 걸까?

[모래의 여자]는 그 질문을 던지며, 성찰할 수 있는 좋은 기회를 주었던 것 같다.